Турецкая голова: Плетение декоративного узла «Турецкая голова»

Головной платок, современная Турция и я

Я ответил на упрощенном турецком языке, что для меня это прозвучало как угроза: либо покрой голову, либо может произойти изнасилование. Водитель витиеватыми фразами протестовал, что никто никому не угрожает, что говорить об угрозах в данной ситуации неуместно, что он по моему улыбающемуся лицу может сказать, что я хороший и доверчивый человек, но что мир несовершенен, что некоторые мужчины были похожи не на людей, а на животных, и что лучше всего подавать четкие сигналы о том, что человек ищет, а чего не ищет. Потом он оставил меня в рыбном ресторане, где я собиралась встретиться с профессорами литературы.

Если бы мы вдвоем ехали в такси в политическом вакууме, я бы не стал завидовать шоферу за его мнение. Это была его машина и его страна, и он вез меня туда, куда я хотел. Я знал, что мой ограниченный турецкий язык, который казался таким недостатком, был в его глазах маркером привилегии — знаком того, что я могу позволить себе путешествовать и жить за границей. Часто вторым вопросом, который задавали водители после неизменного «Откуда вы?», был «Сколько стоил билет на самолет?»

Но кабина была не в вакууме; это было в стране, где глава государства, чья жена носила головной платок, неоднократно призывал всех женщин иметь по крайней мере троих детей, а лучше четверых или пятерых. Эрдоган выступал против абортов, противозачаточных средств и кесарева сечения. Он сказал, что ислам изложил четкую позицию для женщин, но вы не можете объяснить ее феминисткам, потому что они «не принимают концепцию материнства». Чем дольше он оставался на своем посту, тем откровеннее становился. В 2014 году он дошел до того, что назвал контроль над рождаемостью «изменой», призванной «иссушить нашу родословную». Как бы я ни старалась быть терпимой, как бы сочувственно я ни относилась к мусульманским феминисткам, которые не хотели быть «освобожденными» от чадры и которые чувствовали такое же осуждение со стороны светского истеблишмента, как светские женщины чувствовали себя со стороны мусульман. патриархат — я никогда не мог простить Эрдогану такие слова о женщинах. И, поскольку он сказал их во имя Ислама, я тоже не мог простить Ислам.

Осенью 2011 года я отправился в юго-восточную Анатолию, чтобы сообщить о недавно обнаруженном месте эпохи неолита, которое, по мнению археологов, могло быть первым в мире храмом. Место, Гёбекли-Тепе, находилось недалеко от города Урфа, священного для мусульман места, которое считается местом рождения Авраама. (Город, расположенный недалеко от сирийской границы, сейчас является одним из пунктов, через который проходят иностранные боевики, чтобы присоединиться к ИГИЛ .) Я, кажется, была единственной женщиной без сопровождения в моем отеле. Когда я сказал клерку, что остаюсь на шесть дней, у него чуть не случился сердечный приступ. «Шесть дней?» — повторил он. «Все сам?» Когда я спросил о часах парилки, он сказал, что это только для мужчин, и не только в это время суток, а постоянно. Я поднялся на лифте в свою комнату, наполненный удручающим сознанием того, что в мини-баре не будет алкоголя. Все время, что я был в Урфе, всякий раз, когда я видел кого-либо из персонала отеля в холлах или холле, я всегда получал одно и то же приветствие: «О, ты еще здесь?»

«Ваша встреча отменена. Вы слишком долго заполняли эти формы.

Мне было трудно найти такси, чтобы добраться до места археологических раскопок. В конце концов портье гостиницы вызвал знакомого водителя: угрюмого парня без счетчика, который взял заоблачные пятьдесят пять долларов туда-обратно и всю дорогу охал и бормотал себе под нос. Он не ответил на звонок, когда я позвонила ему, чтобы забрать меня, и в итоге мне пришлось ехать автостопом. Подумав, что жизнь могла бы быть проще, если бы у меня была собственная машина, я назначил встречу на шесть вечера следующего дня в пункте проката автомобилей Europcar, предположительно на 749-м шоссе Урфы.Улица. Я так заблудился, что к семи я все еще бродил взад и вперед по таинственному участку дороги, которая, казалось, начиналась как улица 771, а затем без видимых изменений превратилась в улицу 764. Я несколько раз проходил мимо одного и того же магазина, привлекая внимание разносчика хлеба.

«Ты что-то ищешь?» — спросил доставщик. Я показал ему адрес. Он показал это другому парню. Они долго спорили, есть или нет улица 749. Из магазина вышел третий парень и присоединился к разговору. Я подождал несколько минут, но было ясно, что они никогда не договорятся, да и Европкар уже закрылся. Я поблагодарил их за помощь и пошел обратно в центр города, чтобы взять что-нибудь поесть.

На большинстве ресторанов в Урфе была вывеска с надписью «семейный ресторан», означающая, что есть одна комната, предназначенная только для мужчин, и одна «семейная комната», куда допускаются женщины. Тот, который я выбрал, имел свой семейный номер на крыше. Там сидели две-три семьи с детьми. Остальные столики были пусты. Я сидел за столом на четверых в углу. У семей было много просьб, и мне не удалось привлечь внимание официанта. Я сидел там уже несколько минут, когда мне позвонил друг из Стамбула. Когда я начал говорить по-английски, две женщины за соседним столиком повернулись и уставились на меня с открытым ртом. Я подумал, что, может быть, они подумали, что я веду себя грубо из-за того, что разговариваю по мобильному телефону.

«Я тебе перезвоню», — сказал я своему другу.

Даже после того, как я повесил трубку, женщины не переставали пялиться. Я пытался улыбаться и махать, но они не махали мне в ответ и не отводили взгляда. Официант, который так и не принял мой заказ, стоял в углу и смотрел на телевизор на потолке. Я сдался и вернулся в свой гостиничный номер, где ел булочки с тахини, читая о неолитической революции.

Основные туристические и религиозные объекты Урфы — древний замок, многочисленные мечети, пещера, где Авраам, возможно, родился и вскормлен оленем в течение десяти лет, и озеро священного карпа, которое, как считается, отмечает место, где Нимрод пытался сжечь Авраама заживо (Бог превратил пепел в рыбу) находятся в тенистом зеленом парке или вокруг него с фонтанами и розовыми кустами. Я ходил туда каждый день, спасаясь от жары. Женщины должны были носить платки на святых местах, поэтому я купила платок на рынке и всегда носила его в сумке. Оно было мягким, прозрачным, весенне-зеленым, с узором из крошечных замысловатых лиан и листьев.

Однажды, посещая пещеру Авраама, я забыл снять шарф. Идя обратно по парку, я почти сразу почувствовал, что что-то изменилось. Я прошел мимо двух красивых молодых женщин в платках, которые шли рука об руку и чему-то смеялись. Когда я посмотрел на них, они снова посмотрели мне в лицо и встретились глазами, все еще улыбаясь, как будто мы все были в присутствии великой шутки. Я понял, что до сих пор в Урфе ни одна девушка не смотрела мне в глаза и не улыбалась мне. По мере того, как я шел, я чувствовал растущее чувство свободы, как будто впервые я мог смотреть, куда хотел, и не рисковать получить враждебный взгляд. Поэтому я не снял шарф. А потом я вернулся в город.

Это не научное исследование; Я не пробовал это несколько раз и ничего не измерял. Все, что у меня есть, это мое субъективное впечатление, которое таково: ходить по городу с платком на голове было совсем другое впечатление. Люди были намного приятнее . Никто не отвел взгляд, когда я подошел. Меня меньше толкали; мужчины, казалось, отошли в сторону, чтобы дать мне больше места. Когда я вошел в магазин, мужчина придержал для меня дверь, и я понял, что это был первый раз, когда кто-то добрался до двери раньше меня, не зайдя первым и не позволив ей закрыться у меня перед носом. Самое невероятное, когда я добрался до автобусной остановки вскоре после того, как автобус тронулся, отъезжающий автомобиль остановился посреди улицы, дверь открылась, и мужчина протянул руку, чтобы помочь мне войти, назвав меня «сестрой». ” Это было потрясающе. Чувствовать себя таким желанным, принятым и в безопасности, иметь возможность смотреть кому-то в лицо и улыбаться, и эта улыбка возвращается — это был замечательный подарок.

Как долго я могу его носить? Я поймал себя на мысли, когда автобус тронулся с места, а вокруг нас сигналили машины. Остаток дня? Навсегда?

Я удивлялся, почему мне раньше не пришло в голову попробовать носить головной платок — почему никто никогда не говорил мне, что я могу это сделать. Это было не сложно и не дорого. Почему бы мне не покрыть голову здесь, если людям, которые здесь жили, от этого стало намного лучше? Почему я должен причинять ненужный дискомфорт им и себе? Из принципа? Какой принцип? Принцип равенства женщин с мужчинами? Кому я сообщал этот принцип? С какой степенью успеха? Что, если я думал, что сообщаю одно, а люди понимали совсем другое — что, если они понимали, что я не одобряю их и считаю их образ жизни отсталым? Это по-прежнему считается «общением»?

Я поймал себя на мысли о высоких каблуках. Высокие каблуки были болезненными и, по крайней мере, для меня дорогими, потому что они затрудняли ходьбу, и в итоге я стал больше пользоваться такси. Тем не менее, было много раз, когда я надевал каблуки на рабочие мероприятия в Нью-Йорке, особенно потому, что я чувствовал, что это заставляло людей относиться ко мне с большим вниманием. Почему же тогда я отказываюсь носить головной платок, который приносит такое же благо социального признания, но не мешает мне стоять или ходить?

И все же, когда я подумал о том, чтобы не снимать шарф до конца моего пребывания, что-то в этом было нечестным, почти постыдным, как будто я обманывал людей, заставляя их быть добрыми ко мне. Те девушки, что улыбались мне в глаза, думали, что я похожа на них. Парень, который помогал мне в автобусе, думал, что я его сестра.

В этот момент ко мне пришла другая мысль, какая-то фантазия, настолько чуждая, что я едва мог сформулировать ее даже самому себе: А что, если бы я действительно сделал это ? Что, если бы я носил шарф не для маскировки, а как-то по-настоящему? Мне было тридцать четыре года, и у меня было много сомнений относительно направления моей жизни. Я сделала аборт в прошлом году, с некоторой неохотой, и все — каждое незначительное поражение, каждый признак недружелюбия — все еще немного болело. Никогда еще я не чувствовал себя таким одиноким и таким, что вдруг показалось, что это был мой замысел, как будто я выбрал эту жизнь, не осознавая этого, много лет назад, когда решил стать писателем. И вот передо мной предстал проблеск совершенно иного образа жизни, чем я себе представлял, жизни с четкими правилами и обязанностями, которым ты следовал, в обмен на которые тебя уважали, почитали и защищали. У вас были дети — не может быть, но определенно. Вам не нужно было беспокоиться о том, что ваша социальная ценность неразрывно связана с вашей сексуальной ценностью. У тебя было меньше свободы, правда. Но что хорошего было в свободе? Что такого замечательного в том, чтобы быть журналистом и быть занозой в заднице для всех, когда люди либо относятся к тебе подозрительно и плохо, либо пытаются использовать тебя для своей пиар-стратегии? Путешествие в одиночку, особенно для женщины, особенно в условиях патриархальной культуры, может быть очень напряженным. Это может заставить вас усомниться в самых основных приоритетах, вокруг которых устроена ваша жизнь. Например: Почему у меня есть работа, которая заставляет меня путешествовать в одиночестве? Для литературы? Что такое литература?

Эти мысли недавно вернулись ко мне, когда я прочитал «Подчинение», последний роман Мишеля Уэльбека, сатиру, действие которой происходит во Франции 2022 года, которой правят демократически избранные исламские умеренные. Ислам в «Подчинении» в значительной степени является фантазией, разработанной Уэльбеком, чтобы понравиться кому-то, подобному Уэльбеку, с щедро финансируемыми университетами, фантастическим мезе, свободно текущими французскими и ливанскими винами и множеством жен-подростков для каждого интеллектуала, который обращается в ислам. Но политическая риторика лидера движения Мохаммеда Бен Аббеса хорошо аргументирована и последовательна, имеет определенное сходство с реальной платформой Эрдогана и представлена ​​с откровенностью и ясностью, которые позволили мне понять логику ПСР. так, как никогда раньше.

На международном уровне Бен Аббес стремится превратить Европу в средиземноморский и североафриканский союз мусульманских государств: программа, аналогичная «неоисламизму» Ахмета Давутоглу, члена ПАК. премьер-министр. Внутри страны Бен Аббес поддерживает предпринимательство, семейный бизнес и свободный рынок; в социальном плане он стремится поддерживать мусульманское образование и поощрять женщин быть матерями-домохозяйками, продолжая рекламировать высшую ценность демократического правления. Я никогда не понимал, как все эти цели связаны или даже совместимы. Как мог кто-то, кто выступал против феминизма — кто был в порядке? когда половина населения менее образована, чем другая половина, — быть за демократию? Как может демократическая конституция не быть светской? Как это могло быть совместимо с какой-либо из авраамических верований, с чем-либо, что вышло из той пещеры в Урфе? Я всегда предполагал, что Эрдоган в чем-то лукавит: либо он просто притворяется, что ему небезразлична демократия, либо он просто притворяется, что заботится о мусульманских семейных ценностях, либо, как говорили мои родственники, он притворяется и в отношении демократии, и в отношении ислама, и единственное, что его действительно заботило, — это строительство новых торговых центров на деньги Персидского залива.