Светлана булгакова плетение из газет: Книга: «Плетение из газет» — Светлана Булгакова. Купить книгу, читать рецензии | ISBN 978-5-9907527-8-8

Как почти каждый ребенок, выросший в СССР, я тоже мечтал встретить настоящего, живого космонавта. Однако мое желание сбылось лишь спустя четверть века после распада Советского Союза. В сентябре прошлого года Валентина Терешкова, первая в мире женщина-космонавт, выступила на торжественном открытии выставки Лондонского музея науки « космонавтов: рождение космической эры ». Когда Терешкова ушла со сцены, я воспользовался моментом. Споткнувшись о свои слова, я сказал ей, что для ребенка, выросшего в далекой Англии, в то время как его страна разваливалась дома, ее достижение было одним из немногих вещей, которые заставляли меня гордиться моей когда-то великой родиной.

Чего я ожидал? Советскому человеку не до тех, кто не пострадал. Война, перемещение, голод и принудительный труд лежат в основе творчества Алексиевича, как и пульсирующее остинато в «Ленинградской симфонии» Шостаковича. «Мы умеем страдать и говорить о страдании», — написала она в своей первой книге из серии « Неженское лицо войны », сборнике свидетельств женщин об их опыте того, что до сих пор известно в бывшем Советском Союзе как Великая Отечественная война. Отечественная война. «Страдание оправдывает нашу тяжелую и горькую жизнь. Для нас боль — это искусство».

Задержанный цензорами на два года, прежде чем он был окончательно опубликован в 1985 году, Неженское лицо войны не содержал открытой критики советского правительства. Однако книга оказалась зажигательной из-за отказа Алексиевич сосредоточиться на том, как она выразилась, «как одна группа людей героически убивала и торжествовала над другой».

Написание может быть не самым подходящим способом описания создания этих текстов, которые почти не содержат авторских вмешательств и состоят почти исключительно из записанных разговоров. Серьезным достижением Алексиевич, за три десятилетия посещений интервьюируемых ею людей по всему Советскому Союзу, было то, что она выманила у людей, переживших глубокое потрясение и откровение, интимные излияния, сплетая их нить за прядь в грандиозный гобелен.

Судьба человека, вовлеченного в утопический проект Советского Союза, пронизывает творчество Алексиевич.

С тех пор, как российский президент Владимир Путин принял ее в качестве эрзац-официальной идеологии, западные комментаторы отвергали советскую ностальгию как стремление к сильному лидерству и статусу великой державы. Несомненно, Кремль ловко применил его именно так: возродив военизированные парады в честь Дня Победы, ирредентизм на Украине и возродив союзы с бывшими зависимыми государствами, такими как Сирия.

Однако, как показывает Алексиевич в Secondhand Time , для многих его бывших граждан — часто высмеиваемых как совков , жестокий каламбур от слова «совок», — Советский Союз олицетворял больше всего не геополитическое, а моральное превосходство. Это может показаться странным описанием государства, которое заключало в тюрьмы и казнило миллионы своих граждан. Но, как напоминает Алексиевич одна женщина, «социализм — это не только трудовые лагеря, осведомители и железный занавес, это еще и светлый, справедливый мир: все общее, слабых жалеют, правит сострадание. Вместо того, чтобы хватать все, что можно, ты сочувствуешь другим».

Духовные аспекты социализма редко обсуждаются в западных отчетах о Советском Союзе. Как показал родившийся в России антрополог Алексей Юрчак в своей книге «

советские времена были периодом экзальтированной бедности. Когда Маргарита Погребицкая, врач, давший интервью в книге, вышла замуж за своего мужа, «у него было одеяло, у меня была кроватка, и так мы начали нашу совместную жизнь». Мои собственные родители ничем не отличались; в качестве свадебного подарка мой отец использовал все свои связи, чтобы приобрести почти недостижимую роскошь: гладильную доску (это было в начале 1980-х, а не в 1920-х). Я помню свой детский страх перед этой грозной штуковиной; окрашенный в темно-зеленый цвет и требующий силы двух взрослых, чтобы поднять и собрать его, он мог быть произведен только на военном заводе. По сей день моя мама говорит об этой гладильной доске, как будто это пасьянс Cartier.

Но самым главным предметом мебели в советское время всегда была книжная полка. «Мы выросли в стране, где денег практически не существовало, — вспоминает один мужчина. Литература была единственной реальной валютой. «Если кто-то получил в свои руки новую книгу, он может появиться у вашей двери в любой час — даже в два или три часа ночи — и все равно будет желанным гостем», — говорит другой.

Для культурного среднего класса лагерь для военнопленных, которым был Советский Союз 1930-х и 40-х годов, к 1960-м стал больше похож на университетский кампус. Известная как кухонная интеллигенция, это было племя Алексиевича, и перестройка была их временем. Наконец-то их любимых замолкших писателей можно было читать открыто. Люди всю ночь стояли в очереди, чтобы купить экземпляр незапрещенного булгаковского романа «Мастер и Маргарита ». Поэты командовали переполненными стадионами. Незнакомцы обменивались газетами в метро.

«Слово было делом», — говорит один, описывая это невероятное возрождение. В то время казалось, что достаточно просто верить, чтобы демократия появилась. Другой помнит, как страна превратилась в дискуссионный клуб, где «автобусы стояли на улице, ожидая, чтобы увезти нас к демократии». Когда сторонники жесткой линии арестовали Горбачева в Крыму и попытались повернуть время вспять, либеральная интеллигенция вышла на баррикады, чтобы защитить Ельцина и демократов.

Их надежды на то, что литература может спасти мир, быстро и жестоко рухнули. Внезапно слова и идеи потеряли свою силу. Стадионы, опустевшие от поэтов, быстро заполнились целителями, гипнотизерами и строителями пирамид. «Открытие денег поразило нас, как атомная бомба», — говорит бывший сторонник Ельцина.

Неудивительно, что интеллигенцию быстро вытеснили люди с квадратной челюстью в спортивных костюмах с куда более прагматичным отношением к демократии и капитализму. Революция отбросила своих создателей. Как сокрушается один мужчина: «Мы оказались неподходящими для нового мира, которого ждали».

Бедственное положение некогда гордой элиты, вынужденной заложить свои библиотеки и заняться уборкой офисов, сбором и продажей банок с окурками, — это рассказ о монументальном предательстве и унижении. «Русские романы не учат, как стать успешным, как разбогатеть», — говорят Алексиевич. Целое поколение вдруг обнаружило, как говорится в старой шутке, что все, что партия говорила им о социализме, было ложью, но все, что она говорила им о капитализме, оказалось правдой. «Сейчас жизнь стала лучше, — отмечает одна женщина, — но она также более отвратительна».

По сравнению с этим новым порядком Советский Союз предстает как государство одновременно и жестокости, и благодати, часто сосуществующих одновременно. Когда Алексиевич получила Нобелевскую премию по литературе в 2015 году, ее творчество было провозглашено «полифоническим». Это относится не только к множеству голосов, которыми наполнены ее книги, — результат трех десятилетий записанных на магнитофон разговоров, ритмы которых искусно воспроизведены чутким и уверенным переводом Белы Шаевич. В равной мере это относится к двойственности и даже противоречиям, содержащимся в показаниях отдельных свидетелей.

Время от времени мы видим, как жертвы режима отказываются отречься от знамени социализма. Едва пережив войну, Марине Исайчик запретили учиться в пединституте, поскольку она жила в условиях немецкой оккупации в Белоруссии и поэтому была причислена к «неблагонадежным элементам». Вместо этого она была вынуждена провести свою юность на кирпичном заводе, копая глину голыми руками. Однако позже эта женщина вызвалась поехать в Сибирь «помогать строить коммунизм».

Отец Маргариты Погребицкой был большевиком, заключенным в тюрьму во время чисток 1937. В тюрьме, пока его следователи — однопартийцы — ломали ему череп и выбивали зубы, его дочь писала в своем дневнике «страницы и страницы о том, как сильно я любила Сталина». И все же он оставался коммунистом до конца жизни. Как и восьмидесятисемилетний Василий Петрович Н., арестованный и подвергнутый пыткам на основании ложного доноса, составленного осведомителем: их соседом, влюбленным в свою жену. Били его мешками с песком, пока из него все не высыпалось. Его жена умерла в ГУЛАГе. И все же его последнее желание, говорит он Алексиевичу, — умереть коммунистом.

«Вы должны спросить, как эти вещи сосуществовали», — спрашивает одна женщина Алексиевич. «Наше счастье и в том, что ночью за какими-то людьми пришли и увезли. Некоторые люди исчезли, а другие плакали за дверью». Ее собственный отец был одним из тех, кого увезли в 1937 году. «Почему-то я ничего этого не помню. Я не! Помню, как весной цвела сирень, и все на улице гуляли; деревянные дорожки, согретые солнцем. Ослепляющие массовые демонстрации. . . имена Ленина и Сталина, сотканные из человеческих тел и цветов на Красной площади».

Поэт Анна Ахматова говорила о двух Россиях, арестантской и тюремной. Но собеседники Алексиевич говорят не о единой России, в которой преступники и жертвы часто были одними и теми же. Один мужчина рассказывает, как отец его бывшей девушки, неизлечимо больной герой войны, однажды пьяной ночью признался ему, что служил палачом в НКВД, предшественнице КГБ. К концу рабочего дня его указательный палец так болел, что медицинскому персоналу приходилось массировать его, и он удалялся в свою комнату. Под кроватью он держал упакованный чемодан, готовый к неизбежному аресту.

«Уйти со службы [было] только два пути», — сказал он мужчине. «Либо ты умрешь от руки врага, либо от рук НКВД». Это не была паранойя: Ягода, Ежов и Берия, первые три руководителя НКВД, в конце концов были расстреляны. Та же участь постигла Лазаря Когана, казнившего Николая Бухарина в 1938 году. Все жили в страхе, сказал старик, которого в конце концов приговорили к семи годам ГУЛАГа, «как солдаты, так и маршалы. В этом мы были равны».

Ужас, кажется, был великим уравнителем. Даже когда сталинская жажда крови уступила место более тонкой системе контроля, чиновники всех уровней оставались под тем же надзором и принуждением, которым они подвергали простых граждан. Елена Юрьевна С., бывший председатель райкома партии, вспоминала, что ей приходилось увеличивать громкость телевизора, когда она разговаривала по телефону наедине, чтобы сотрудники КГБ ее не услышали. Говорили, что это делал даже Горбачев, несмотря на то, что он был генеральным секретарем. «Все боялись, даже люди, которых все боялись, — рассказывает она Алексиевич. Вот что на самом деле означает быть всем вместе.

Были и другие способы, которыми советский проект представлял собой радикальную форму правосудия, хотя и извращенную. В русской версии «Интернационала», переведенной поэтом-меньшевиком Аркадием Коцем, говорится, что при социализме «тот, кто был ничем, станет всем». Можно утверждать, что Советскому Союзу удалось просто добиться своей обратной стороны. Тем не менее, только в обществе, где успех и личные достижения считались подозрительными, если только они не являлись частью коллективного предприятия, могло, наконец, стать приемлемым — даже похвальным — быть заурядным. Что, в конце концов, то, что большинство людей.

Вопреки истории именно элита наконец-то ощутила вкус жертвы. Это можно было довести до крайности: Герман Титов, чей отец-учитель имел неосторожность назвать его в честь персонажа пушкинской «Пиковой дамы», не стал первым космонавтом благодаря более безукоризненно крестьянскому происхождению Юрия Гагарина. И я помню ворчание моей матери-педиатра, к тому же дочери офицера, что партия охотнее принимает медсестер, чем врачей. Ей так и не удалось присоединиться.

Площадь Революции — площадь Революции — до сих пор остается любимой станцией моего отца в московском метро. Его платформенный зал населен семьюдесятью шестью бронзовыми статуями рабочих, солдат и крестьян почти в натуральную величину, выполненными в грандиозных формах, предназначенных в предыдущие эпохи для королей и рыцарей. Он рассказал мне, как подростком, приехав в Москву, сразу узнал в комбайне и стахановце с молотом людей, среди которых вырос в колхозе под Калугой. Они — такие же крестьяне, как и он, — стали новыми героями. Советские девушки, проходя мимо сверкающих чучел женщин-парашютисток, студенток и солдат, могли почувствовать себя равноправными партнерами в строительстве новой утопии. Представительская политика — не панацея, но трудно отрицать подрывную, преобразующую силу таких сообщений. Обычный гражданин — маленький человек , или маленький человек, впервые в истории увидел себя возведенным в предмет гордости. По крайней мере, таким образом он, казалось, наконец стал для Котса «всем».

Падение СССР было возвращением к естественному порядку вещей. Понижение маленького человека обратно на его место оказалось тяжелым ударом. Там, где когда-то было стыдно быть богатым, почти в одночасье стало стыдно быть бедным. «Где вы сегодня увидите станцию ​​метро, ​​посвященную дояркам, токарям или машинистам?» — спрашивает женщина. — Их нигде не видно.

В этом новом дарвиновском мире старые герои осквернены. Одна женщина рассказывает Алексиевич, как в начале 1990-х гробы стоили так дорого, что подругу ее бабушки, бывшую медсестрой на фронте, хоронили завернутой в старые газеты. Коммунистический режим часто был жестоким, но им по-прежнему управляли люди, так что по крайней мере можно было взывать к их состраданию. Не таков безличный рынок. Кто-то говорит Алексиевичу: «Деньги не знают ни жалости, ни стыда».

Алексиевич выразила желание избежать риторики героизма и телеологии. Она хотела поставить внутреннюю и личную жизнь человека выше напыщенных ритмов Большой Истории. «Нам не нужна твоя маленькая история», — сказал ей цензор, когда Неженское лицо войны изначально было отвергнуто как антисоветское. На обвинение в «отсутствии любви ни к нашим героям, ни к нашим великим идеалам» Алексиевич ответил: «Да, я не люблю великих идей. Я люблю маленького человека».

Безусловно, нельзя отрицать ущерб, наносимый столкновением этих метанарративов с обыденной жизнью людей. «Нас учили, что смерть прекраснее жизни», — говорит мать, которая винит в самоубийстве своего маленького сына фетишизм жертвенности и героизм. Алексиевич часто говорит о том, что утопии имеют свойство кончаться кровопролитием. И все же свидетельства ее собеседников неизменно показывают, что маленьким людям нужны большие идеи. Это может помочь объяснить, почему невыразимые трудности советского периода были более терпимы, чем относительно более терпимые трудности посткоммунистической жизни. Ее собеседники неизменно боятся не смерти или страданий, а отсутствия смысла. «Давайте умрем, если будем знать, за что умираем», — говорит ей мужчина.

Акт строительства, созидания чего-то вместе, обеспечил общую цель и путь. Это давало людям ощущение смысла, ощущение того, что они, по словам одной женщины, «часть великой схемы вещей». Для миллионов простых людей официальные лозунги о «строительстве коммунизма» оказались весьма буквальными. Они построили Байкало-Амурскую магистраль и Беломорский канал, они засадили целину. Многие были добровольцами, движимыми романтизмом, еще больше были каторжниками и подневольными работниками. Диалектика Маркса, воплощенная в крови, кирпичах и известковом растворе.

Между прочим, именно в исправительно-трудовом лагере сын Ахматовой, историк-националист Лев Гумилев, разработал концепцию пассионарности , ликование страданий и эпических жертв на службе национального возрождения (возобновление интереса к этой идее среди российских Текущая политическая элита обсуждается в острой книге Чарльза Кловера «Черный ветер, белый снег », опубликованной в апреле).

В этом котле жертвоприношений ради общей цели «никто не жил для себя», вспоминает один человек. За свои семьдесят с лишним лет Советскому Союзу не удалось создать утопию, задуманную его основателями и верующими. Это правда, что многие проекты, ради которых было принесено в жертву столько молодых жизней, оказались напрасными. Страна оказалась не в состоянии догнать, а тем более перегнать Запад. Но по мере того, как путешествие связывало людей вместе, в целях и трудностях, между ними возникла глубокая общность. Главное, не было возможности уйти. «Мы жили нашей советской жизнью по единому своду правил, которые касались всех, — рассказывает мужчина Алексиевич. «Раньше мы слушали одни и те же кассеты и читали одни и те же советские книги. Ездить на одних и тех же велосипедах». Говоря о деревенской жизни, одна женщина дает хорошее описание общества в целом: «Все было обыденно и просто, и это делало его по-настоящему возвышенным».

При всем своем воинствующем атеизме Советский Союз вызывается в этих отчетах безошибочно христианскими терминами — языком веры в совершенствование человечества, в добродетель бедности, в созидание нового мира добра, братства и справедливости. Писатель Владимир Сорокин сравнил вездесущую советскую очередь со стоянием на православной службе. И что такое советское кредо общинной жизни, самоотречения и противостояния западному либерализму, как не переформулировка соборность , представление славянофилов XIX века об аскетической и коммуналистской православной утопии?

Для Василия Петровича Н., ставшего свидетелем Октябрьской революции, страсть к социалистическому строительству смешивалась с религиозным и романтическим экстазом. «Я помню людей с огнем в глазах. Наши сердца были в огне! Те люди ничего не хотели для себя, не было так, как сегодня, когда каждый ставит себя на первое место. Мы хотели создать рай на земле. . . . «Мерседес» — это не мечта». Невозможно слушать эти слова и не растрогаться, даже соблазниться; в одном из своих редких обращений к читателю Алексиевич не может не отметить, «какой он все-таки красивый». Коммунисты, подобные ему, возможно, пожертвовали собой и бесчисленным множеством других, но нельзя отрицать красоту и совершенство мечты.

В Чернобыльской молитве Алексиевич слышит от вдовы одного из так называемых ликвидаторов — пожарных, первыми прибывших на место аварии. Смертельно больной с радиационным отравлением, ее муж был помещен в изолятор. Вопреки всем советам, беременная их ребенком, она дежурит у его больничной койки. Ее ребенок рождается с тяжелыми формами инвалидности и вскоре умирает от облучения, как она считает, в результате тесного контакта. Женщине остается отчаянно размышлять о том, как такая чистая любовь, как ее любовь к мужу, могла в конечном итоге убить их дочь.

Это и метафора советского проекта в целом, и причина, по которой многие его жертвы простили пережитые страдания и потери. «Железной рукой приведем человечество к счастью», — гласил лозунг на заборе исправительно-трудового лагеря на отдаленных Соловецких островах Белого моря, известных в равной мере своими монастырями и ГУЛАГами. При всей своей жестокости советский социализм возникает из коллективной памяти его выживших как продукт, пусть и искаженный, подлинной веры и любви, прежде всего к своему главному бенефициару и жертве: маленькому человеку.